Puasa udah masuk minggu ke-2, tapi badan tiba-tiba bermasalah. Punggung rasanya sakit tiap kali buat nunduk. Sakitnya nyalur ke dada, sampai susah buat nafas. Ini serius, bukan karena kurang makan ataupun kurang kasih sayang.

Apa ini karma karena kemarin abis nubruk bocah pakai sepeda onthel?

"Mbok coba diperiksain ke dokter, le", ibu ngasih saran buat periksa ke dokter. Ibu juga ngasih rekomendasi klinik yang jadi tempat biasa ibu periksa kalau lagi sakit.

Sehabis buka puasa, gue langsung berangkat ke klinik. Klinik ini lumayan gede, karena ada tempat buat foto rontgen sama ruang buat penanganan operasi kecil maupun sedang.

Gue masuk dan langsung ke bagian pendaftaran.

"Arif, mas. 22 tahun."

Srett...srett, gue dapet kertas pendaftaran dari mas-mas petugasnya. Dan begitu gue lihat kertas pendaftarannya gue langsung tau kalau masnya orang Sunda. Karena nama gue ditulis Arip, bukannya Arif.

Singkat cerita, gue konsultasi sama dokter dan ditanyain banyak banget.

Q: "Sebelumnya udah pernah jatuh, mas?"
A: "Belum, dok." Tapi kalau jatuh karena cinta udah berkali-kali. Fufufu

Q: "Badannya kurus. Punya penyakit tertentu, mas?"
A: "Nggak, dok. Bawaan dari kecil." Ini karena semua nutrisi di lambung diambil sama hati saya dok.

...

Di ruang rontgen ketemu sama mbak-mbak. Mbak-mbak yang sepanjang proses rontgen selalu teriak-teriak ngasih instruksi, seakan-akan gue ini manula yang pendengarannya udah berkurang.

"Mas Arif, ini dipegang ya?", serius waktu bilang ini si mbak bener-bener teriak di samping kuping.

"Relaks aja mas."

"Nanti kalau ada aba-aba, silahkan ambil nafas dalam-dalam terus ditahan ya, mas?"

Mau gue jawab pakai teriak, gue nggak enak kalau dikira petugas komdis yang tega bentak-bentak cewek.

Begitu proses rontgen selesai, gue disuruh buat nunggu di ruang tunggu. Ruang tunggu yang waktu itu entah kenapa banyak anak-anak yang pakai sarung.

"Ah iya, ini kan udah liburan. Musimnya potong burung", begitulah kira-kira hal yang terlintas di benak gue kala itu.

Sepanjang gue duduk nungguin dipanggil buat ambil obat, gue udah lihat dua anak kecil yang mau sunat dianter sama keluarga besarnya. Mereka berbondong-bondong dateng ke klinik, ada yang satu bocah ditemenin lima orang anggota keluarganya. Mereka datang pakai tiga motor, satu motor dinaikin tiga orang.

Yang terlintas di pikiran gue adalah, itu bocah nanti pulang dari klinik gimana? Masak iya satu motor buat bertiga lagi? Nggak kegencet?

...

Gue duduk di ruang tunggu sebelahan sama anak kecil yang kayaknya mau sunat juga, karena dia pakai sarung. Dia ditemenin bapak sama ibunya, si ibu duduk di sebelahnya sementara si bapak nungguin di tempat parkir sambil ngisep rokok.

Dia duduk sambil mainan game Cut The Rope di smartphone ibunya.

Selang beberapa menit si ibu pamitan buat ke toilet, dan gue pun iseng-iseng ngajakin si bocah buat ngobrol.

Ido: "Mau ngapain dek? Sunat?"
Bocah: *manggut-manggut diem*
Ido: "Nggak takut?"
Bocah: *senyum-senyum terus melengos ke arah lain*
Ido: "Sunat nggak sakit kok dek."
Bocah: *ngeliatin*
Ido: "Tapi pas abis sunat perihnya bukan main. Kalau burungnya kesenggol sarung aja perih. Buat kencing juga perih."
Bocah: *diem nunduk, nguntel-nguntel sarung*

Dari kejauhan terlihat ibunya jalan keluar dari toilet. Dan gue pun bergegas pindah ke bagian pengambilan obat. Daripada si bocah ngadu, terus gue juga disuruh sunat nemenin dia. Beruntung banget nama gue langsung dipanggil buat giliran ngambil obat. Gue ambil obatnya, langsung bayar dan buru-buru pulang.

Entah si adek tadi jadi sunat apa enggak.